El cine llega a ser, por virtud de su hondísimo efecto sentimental, un ingrediente básico en nuestra educación narrativa.
Con mayor motivo, las historias construidas sobre el celuloide sirven para equilibrar ciertas carencias literarias. Y así, abundan quienes dicen dominar esta novela o aquella pieza teatral cuando solo han conocido su traducción cinematográfica. No censuraremos esta costumbre: mejor es digerir un argumento en la platea que ignorarlo de cabo a rabo.
A veces, incluso cabe confiar en un benéfico efecto de contagio, que convierte al espectador en lector, e incluso en discutidor, empecinado en comparar el libro y la película. Ojalá este fuera el caso, porque hoy dedicaremos unos párrafos al largometraje que Vicente Aranda ha extraído de Tirant lo Blanc, formidable novela de caballerías, escrita con prodigiosa inspiración por Joanot Martorell y publicada por primera vez en 1490.
En la trama que urdió Martorell podemos toparnos con hazañas inventadas, intentos de comprensión psicológica, un leve humor entre líneas, prolijidades de arraigo cortesano y el cromatismo de la estampa caballeresca, con alternancia de amor y heroicidades. Por necesidades dramáticas, Aranda despeja el escenario y se detiene en una peripecia principal: la que mueve al caballero desde que el Emperador de Bizancio le pide ayuda para liberar a Constantinopla del asedio turco.
Quienes conocen la carnalidad que moviliza anteriores películas del realizador, no se extrañarán de esta subtrama, eróticamente subrayada: Carmesina, heredera del Imperio, atrae a Tirante y protagoniza con este un lúbrico enredo que, en ocasiones, inclina el tono hacia el vodevil. Ni que decir tiene que otros personajes, el Emperador incluido, también participan en este coloquio sensual, que serpentea lejos de la genuina razón caballeresca.
Aunque aquí deban admitirse infidelidades al relato de Martorell, lo cierto es que, ante una mirada de conjunto, Tirante el Blanco se ofrece como una superproducción de cuidada artesanía, muy irregular en su desarrollo y beneficiada por un reparto en el que conviven actores nacionales y foráneos: Caspar Zafer (Tirante), Esther Nubiola (Carmesina), Leonor Watling (Placerdemivida), Ingrid Rubio (Estefanía), Charlie Cox (Diafebus), Victoria Abril (Viuda Reposada), Giancarlo Giannini (Emperador), Jane Asher (Emperatriz), Sid Mitchel (Hipólito) y Rafael Amargo (El Gran Turco).
Por inercia, muchos han de comparar este largometraje por los que le preceden en la carrera de Aranda: Juana la Loca (2000) y Carmen (2003). Razones no faltan para ese cotejo. En todo caso, percibo que la voz del realizador ha vuelto a solaparse sobre un texto al que acaso le cuadre su desmelenada naturalidad. Ya saben, el roce de la piel sirve como contrapunto de la epopeya. Para ratificar esa conveniencia, no está mal recordar lo escrito por Vargas Llosa.
En su opinión, un temperamento sentimental y sanguíneo es el más común en el mundo de Tirant. «Se vive para gozar y se goza matando, adornándose y fornicando, en este orden de importancia». Lo que es más: «Los hombres gozan tanto más que las mujeres adornándose; violentos en el campo del honor, impetuosos en las alcobas, son también unas damiselas de una coquetería aterciopelada que aman los trapos, las joyas y los afeites casi tanto como la carnicería».
Esta es una versión expandida de un artículo que escribí en el Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), portal en la red creado y mantenido por el Instituto Cervantes para contribuir a la difusión de la lengua española y las culturas hispánicas.
