De ello no hay duda: la serie de traducciones que componen el trabajo de Cansinos para la editorial Aguilar figuran en el botín más codiciado por los bibliófilos españoles.

He conocido a compradores audaces, de un talento decidido cuando se trata de abordar los anaqueles de las librerías de viejo, emocionarse como principiantes al hojear una primera edición de los tres tomos de las Las mil y una noches que don Rafael vertió al castellano. Pese a la extremada subjetividad que domina este tipo de pesquisas, es factible pensar que la emoción que nos une a este traductor y escritor tiene mucho que ver con Borges, quien trató y quiso al español desde 1920.

Aunque el asunto da para lecturas muy distintas, casi nadie duda de la eficaz promoción de Cansinos Assens por parte de Borges. De hecho, este argentino genial no sólo descubrió a muchos el talento de Cansinos; también nos hizo repasar a Chesterton y a Stevenson, e incluso a Samuel Johnson.

Al margen de las ediciones originales de su obra, el moderno lector dispone de algunas tiradas recientes que actualizan el interés de este personaje. También hay que elogiar la tarea del Archivo Rafael Cansinos Assens, cuya página en Internet (http://www.cansinos.com/) nos permite descubrir curiosidades y anima la exploración de registros poco frecuentados. Todo ello contribuye a mejorar, mediante datos precisos, el perfil que acá presentamos.

En su versión más concisa, la biografía del escritor comprende etapas muy diversas e intereses heterogéneos, solapados a lo largo del camino. Nacido el 24 de noviembre de 1882, estudia en el Instituto de Sevilla y muy pronto sus conocimientos de latín le permiten ensayar meritorias traducciones. En 1896 ingresa en la Escuela de Comercio, si bien estos avances académicos tienen su contraste en la mala situación económica de la familia. Dos años después, se traslada a Madrid, junto a los suyos.

En 1899 obtiene trabajo en la Dirección de Sanidad y en el Ministerio de la Gobernación. Asimismo, logra publicar por vez primera en la revista Vida Nueva.

Tras diversos avatares, de signo más bien desgraciado, consolida su relación con literatos mayores y menores, siempre en el curso de la bohemia, sin cometidos estables ni perspectivas de progreso. Haciendo gala de su malditismo, saborea los delirios de la absenta y rechaza las tentaciones de la vida burguesa.

Por esta época, reflexiona en torno a sus ancestros judíos, un sentimiento que con el tiempo ha de plasmar por escrito. En 1914 publica El candelabro de los siete brazos y al año siguiente lo nombran correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras.

De ahí en adelante, Cansinos justifica su fama de autor prolífico e incansable trabajador. Entre sus muchas obras, citamos La nueva literatura (1917-1927), El divino fracaso (1918), España y los judíos españoles, el retorno del Éxodo (1920), Las bellezas del Talmud (1920), Ética y estética de los sexos (1921), El movimiento V. P. (1921), Los temas literarios y su interpretación (1924), La casa de las cuatro esquinas (1926) y Los judíos en la literatura española (1937).

Según consta en las crónicas del gremio, 1928 es el año en el que comienza a trabajar como traductor para el editor Manuel Aguilar. Su primera entrega es la versión española de la obra completa de Dostoievski. A partir de 1931, una herencia aligera los rigores financieros de su existencia.

Por desgracia, ese trecho favorable se interrumpe durante la posguerra, pues Cansinos queda invalidado para ser periodista, al igual que muchas otras víctimas de las depuraciones franquistas. A mediados de la década de los cuarenta lo hallamos completando la traducción de las obras completas de Goethe, publicadas asimismo por Manuel Aguilar, para quien inicia esa brillantísima e imaginativa traducción de Las mil y una noches que citábamos más arriba.

En torno a 1955 su nuevo cometido va a ser la versión española de las obras de Balzac, cuyo admirable resultado literario también se comenta por sí solo.

Con imaginable emoción, en 1963 recibe la visita de Jorge Luis Borges, junto a quien despliega episodios del pasado. Un año después, el 6 de julio de 1964, muere en la Clínica Rúber de Madrid.

Minusvalorado por sus compatriotas, Cansinos acaba sus días sin haber disfrutado del reconocimiento y la fama que, al paso de los años, han de sostener su figura. La constante cita de Borges, quien lo recuerda en discursos y entrevistas, y la edición en 1982 de sus memorias, tituladas La novela de un literato, refuerzan el interés por Cansinos. Un momento de énfasis que, para gozo de sus lectores, se refleja en un discreto número de reediciones de su obra.

Esta es una versión expandida de un artículo que escribí en el Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), portal en la red creado y mantenido por el Instituto Cervantes para contribuir a la difusión de la lengua española y las culturas hispánicas.