Escapar de una casa de arraigo pero venida a menos, hacer vida de pobre, contemplar la caída de Arbenz en Guatemala, incorporarse a la guerrilla de Fidel Castro y dejarse poseer por el prototipo romántico del hombre solo, apátrida, ambulatorio, que busca dar sentido al sinsentido mayor de la existencia: la muerte.

Anderson nos muestra a un Che metido en una empresa victoriosa, preñada de casualidades, chapuzas e improvisaciones: la caída de Batista. Luego, en una serie de fracasos: su gestión ministerial, las guerrillas de Argentina, el Congo y Bolivia. La victoria final no se la provee la historia sino el mito: un luchador enfermo, desafiante, temerario, que muere joven, hermoso y heroico, en tierra extraña.

Hasta lo profetizó en versos juveniles: «Morir, sí, pero acribillado por/ las balas, destruido por las bayonetas, si no, no.»

En la misma tesitura, pueden juzgarse sus herencias. La histórica, un fracaso más: toda una generación de guerrilleros inmolados a favor de dictaduras sanguinarias de verdugos implacables. En lo ideológico, una romántica desvirtuación del marxismo convertido en la guerra de un campesinado políticamente ignorante, conducida por un líder carismático tan implacable como sus enemigos, o sea la militarización de la política a favor de un ideal abstracto de Hombre Nuevo. Lo triunfal del Che proviene de otro campo, el mítico.

Su imagen crística en afiches, camisetas, pegatinas y películas, su conversión en figura de comedia musical, perpetúan la fantasía de una juventud que vence a la caducidad propia de la vida individual. El mito. A su lado, el prototipo de político realista, Fidel Castro, llega a viejo y se extingue en la cama de un hospital.

En torno, la familia sigue discutiendo: ¿Mao o Stalin? ¿Fue el Che un desviacionista chinoísta trotskista, putchista y aventurero en vez de un correcto revolucionario?

Hábil, Anderson deja intocadas las preguntas del caso. No es el menor de sus méritos, pues se hace evidente al lector la admiración que mueve en él un personaje difícil de comparar, aunque le repugnen muchas de sus acciones puntuales.

No hace falta identificarse con uno de los extremos –la admiración hagiográfica por el mártir de la revolución o el denuesto al aventurero que contribuyó a ensangrentar un continente– para recorrer este libro, dialéctico como la Historia misma, discurso en movimiento respecto de una realidad en movimiento.

El Che, mareado por este doble vértigo, enfermo y agónico, peleador y víctima de su propia guerra, nos propone lo inmarcesible, lo que no perece porque nunca ha nacido y está siempre en estado naciente: el mito.

Copyright © Blas Matamoro. Este artículo fue publicado originalmente en el suplemento cultural del diario ABC. El texto aparece publicado en Cine y Letras con el permiso de su autor. Reservados todos los derechos.