Las conversaciones entre animales, frecuentes en fábulas y cuentos populares, tienen su fundamento mítico. Y ya se sabe que, detrás de todo mito, reposa una certeza. Álvaro Cunqueiro ha dicho que es probable que haya «lenguas de peces en el Pacífico, en la corriente de Humboldt, en la Antártida, en el mar Caspio».

Incluso se pregunta Cunqueiro si tiene una lengua propia el esturión. A nosotros, acaso más proclives a la ornitología, no deja de fascinarnos el talento parlanchín de loros, urracas, periquitos y cacatúas. Más de un erudito ha estudiado el asunto, sorprendido por la habilidad vocalizadora de dichas bestias.

La cosa tiene su miga, pero por no desviarnos del tema que anuncia nuestro título, vamos a centrarnos en explicar todo eso que cuenta el pajarito del dicho: una revelación cuyo autor queremos mantener en secreto mediante una fórmula que parece extraída de un romance infantil.

Vaya por delante que no escasean las expresiones de este orden protagonizadas por aves. En el Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española (Madrid, Imprenta Real, 1817) leemos algunas muy jugosas.

Entre ellas, destacamos ésta: Al pajarillo que se ha de perder alillas le han de nacer, lo cual «enseña que la prosperidad y elevación suele causar a muchos su ruina». También agrada esta otra: El mal pajarillo la lengua tiene por cuchillo, con lo que se «expresa que el maldiciente se daña a sí mismo».

Pero hay más. Una edición posterior del DRAE (Madrid, Imprenta Nacional,1822) incluye el siguiente dicho, sin duda enternecedor: Cada pajarito tiene su higadito, fórmula «que denota que una persona por quieta y mansa que sea se desazona también algunas veces». Edificante, ¿no es cierto?

Núñez de Taboada, en el Diccionario de la lengua castellana, para cuya composición se han consultado los mejores vocabularios de esta lengua y el de la Real Academia Española [...] (París, Seguin, 1825) define la expresión Quedarse como un pajarito: «Significa que alguno ha muerto con gran sosiego».

Por su parte, el DRAE de1832 (Madrid, Imprenta Real) recoge esta sentencia: Pajarico que escucha, escucha el reclamo de su daño, la cual «enseña que el vano que procura indagar la opinión que de él se tiene, suele oír cosas que le desagradan».

Ya entrados de lleno en la pajarería, hay que aprovechar esta ocasión para preguntar a Aniceto de Pagés sobre esta materia. Buscando luz en la literatura, recoge el sabio en el Gran diccionario de la lengua castellana, autorizado con ejemplos de buenos escritores antiguos y modernos (Madrid, Sucesores de Rivanedeyra, 1902) una cita de Tirso de Molina:

«[...] ella, al dar el primer grito,
dijo Adiós, Don Mar... y en fin
quedándose con el tin,
murió como un pajarito».

El extraño espectáculo de un pájaro haciendo confidencias fascinó a José María Iribarren. Quizá por ello, en El porqué de los dichos. Sentido, origen y anécdota de los dichos, modismos y frases proverbiales de España con otras muchas curiosidades, (Pamplona, Gobierno de Navarra, Departamento de Educación y Cultura, 1997) confirma que el dicho es antiquísimo.

Según revela el estudioso, en la Biblia y en el capítulo X del Eclesiastés se lee: «Ni en los secretos de tu cámara digas mal del rico, porque las aves del cielo llevarán la voz, y las que tienen alas harán saber la palabra».

Otro erudito admirable, Rafael Cansinos Assens, traduce de El libro de las mil y una noches un relato de origen ariopersa, «Historia de Parisad y sus hermanos». En él Bulbulu-l-Hasar, el emplumado hablador, dice en su lengua de pájaro:

«¿Cómo, cómo, Parisad,
la de sonrisa de rosa...
cómo habría yo de querer,
escapar de ti, la hermosa?».

(Libro de las mil y una noches, t. III, México D. F., Aguilar, 1955, pp. 308-309).

Esta es una versión expandida de un artículo que escribí, bajo seudónimo, en el Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), portal en la red creado y mantenido por el Instituto Cervantes para contribuir a la difusión de la lengua española y las culturas hispánicas.