Cualquier dato anecdótico de la vida de Antonio de Lara, Tono, (1900-1977) parece trasmutarse a su obra gráfica y escrita. En cierto modo, este dramaturgo y caricaturista representa, junto a Jardiel y Mihura, la simbiosis más acabada entre la vanguardia y el humor popular.

La crítica ha caracterizado a Tono como el inventor del género astracán, donde se incluyen sus más de cuarenta comedias y, solapadamente, todos los chistes y artículos humorísticos que editó en la prensa de su tiempo.

De la gracia de Tono queda un testimonio impreso, pero también nos llega su constancia vital en el recuerdo de sus numerosos amigos. Mucho habría que decir sobre estas ocurrencias que nos informan sobre el humorista y su imaginación creadora. Por fortuna, aún quedan testigos de su ingenio, dispuestos a repetir anécdotas y acontecimientos extraordinarios.

Citaré dos ejemplos personales: he oído a Rafael Azcona glosar la extraña afición de Tono a los materiales de oficina, y Antonio Mingote, en otra entrevista, me relató algún pasaje alegre de los tiempos de La Codorniz.

Pero nada más adecuado que transcribir las palabras de Antonio de Lara para dar la medida de su bromista filosofía.

“He de confesar —escribe— que nací pobre, y lo confieso con la frente muy alta, con los ojos muy altos y con la nariz más alta que la frente y que los ojos. A poco de nacer, alguien me dejó envuelto en un periódico al pie de un árbol, expuesto a todos los peligros, a todas las inclemencias y a todos los perros, y fui recogido por unos húngaros, que, compadecidos de mí, me llevaron, envuelto en mi periódico, a su campamento. Unos propusieron criarme y tirar el periódico... otros, criar el periódico y tirarme a mí... Por fin prevaleció la idea menos sensata y tiraron el periódico, que, por cierto, no traía nada interesante, aparte de traerme a mí”.

Hay tanta comicidad en este párrafo que nada tiene de extraño que Tono siga la línea ascendente de sus aspiraciones hasta alcanzar su maestría en el humor, plasmada en antologías tan sorprendentes y modernas como Los caballeros las prefieren castañas (1958), cuya reedición sería muy necesaria.

Como una simplificación de sus primeros años, cabe destacar su actividad como dibujante; su viaje a Hollywood en 1931, donde trabaja durante un año en los Estudios Metro-Goldwyn-Mayer; y sus primeros artículos de humor en Unidad y en la revista cómica La Ametralladora.

Asimismo, escribe junto a su amigo Miguel Mihura la comedia Ni pobre ni rico sino todo lo contrario (1939), estrenada en el Teatro María Guerrero, de Madrid. Será el propio Mihura quien reúna a Tono y a Edgar Neville en su nuevo proyecto editorial, La Codorniz, revista humorística que aparece el 8 de junio de 1941 y cuya primera etapa se cierra el 25 de marzo de 1944, cuando Tono funda la revista de cine Foco.

Los gustos en humor han cambiado y, probablemente, las comedias de Tono llenas de juegos de palabras y situaciones absurdas, exigirían hoy la complicidad de un público receptivo, dispuesto a penetrar en ese universo donde reinan la elegancia, la picardía y la gracia. Entre las piezas confirmatorias de tal definición, preferimos Francisca Alegre y Olé, estrenada en el Teatro Principal de San Sebastián el 21 de agosto de 1949.

En la misma sala se escenificó, durante la noche del 18 de agosto de 1950, ¡Qué «bollo» es vivir!, otro de los títulos conocidos del repertorio de Tono. Un repertorio popular y fresco, escrito con oficio, singularmente idóneo para descubrir chistes irrepetibles. En última instancia, no está de más comprobarlo en títulos como Guillermo Hotel; Don Pío descubre la primavera (escrita en colaboración con Enrique Llovet), Cinco mujeres nada menos y Las mil y una piernas.

Esta es una versión expandida de un artículo que escribí en el Centro Virtual Cervantes (www.cvc.cervantes.es), portal en la red creado y mantenido por el Instituto Cervantes para contribuir a la difusión de la lengua española y las culturas hispánicas.